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El rostro de la medusa 
por lvan Pintor lranzo 
Kiss me deadly 
Robert Aldrich 
USA. 1955 
Una mujer pide auxilio a los automóviles que desiilan. veloces, 
por una carretera secundaria. Agitada. apenas ataviada con una 
gabardina. no tiene más remedio que aguardar. en medio de la 
calzada, a que el destello de unos faros rompa la oscuridad. 
Cuando el deportivo de Mike Hammer CRalph Meeker) derrapa a 
sus pies y la recoge da comienzo un relato en el que la acción se 
organiza en tomo a la necesidad de dirimir qué es aquello que la 
guía. Mike y la mujer, Cristina <Cioris Leachman), esquivan los 
controles de la policía. que la persigue por haberse fugado de un 
psiquiátrico. Un vehículo les saca de la carretera. Cristina es tor-
turada y asesmada. Mike despierta en el hospital, junto a su com-
pañera Velda (Maxine Cooper) y el comisario Pat Chambers 
<Wesley Addy). Pronto descubre que le siguen e indaga acerca 
de los conocidos de Cristina y del desaparecido Dr. Soberin <Al-
bert Dekker). Un sinfín de falsos indicios e identidades le condu-
cen a la causa de todo lo acontecido, una caja. 
Lo que hay en esa caja son sustancias radiactivas. A juzgar por 
el modo en que Robert Aldrich filma su apertura al final del filme, 
también podría ser el Arca de la Alianza o la ca¡a de Pandora. Ga· 
brielle/Lily Carver <Gaby Rodgers) la codicia, y el Dr. Soberin le 
previene de que su contenido es devastador. "la cabeza de Me-
dusa·. Si la abre -gnta- morirá como la mujer de Lo t. En Kiss Me 
Deadly cristalizan rasgos que la filmografía de Aldrich presenta 
de una forma más dispersa: la amenaza nuclear de World for 
Ransom (1954) y Attack (1956). el sent~m~ento de desengaño 
que impregna el magnífico western crepuscular El último atarde-
cer<The /ast Sunset, 1961) o la sordidez urbana de La patrulla de 
los inmorales ( The Choirboys. 1977). Kiss Me Deadly. de hecho. 
parece adelantar posteriores Incursiones en el melodrama - ¿Qué 
fue de Baby Jane? CWhat ever happened to Baby Jane?. 1962)-
o incluso en el relato bíblico - Sodoma y Gomorra ( The last days 
of Sodom and Gomorrah. 1962). 
*** 
En 1955 Aldrich no sólo filmó Kiss Me Deadly, sino también 
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The Big Knife ( 1955) a partir de una pieza teatral de Clifford 
Odets. La aguda crítica contra el Hollywood de la época y el mac-
carthismo se extiende a Kiss Me Deadly. El guión de esta última. 
firmado por A. J. Bezzerides y el propio Aldrich, adapta la más 
conocida obra de Mickey Spíllaine y consigue dar la vuelta a su 
furibundo anticomunismo. Ambas películas logran, de hecho. un 
retrato del clima de inquietud y delación que imperaba en la épo-
ca-"Charlie Castle era un hombre que vendió sus sueños. pero 
que no pudo olvidarlos·. señala la voz en off al principio de The 
Big Knife. Kiss Me Deadly trasciende esa posibilidad de lectura 
merced a una dimensión metafórica que permite identificar cua· 
lesquiera de las estructuras míticas citadas: la medusa, Pandora. 
el castigo divino sobre las ciudades del pecado o la búsqueda del 
Grial. Ésta se organiza. como el Acercamiento a Almotásim de 
Jorge Luis Borges, a partir de una sene de asociaciones conca-
tenadas, la mayor parte de ellas falsos indicios, non sequiturs 
que contribuyen a crear una textura de incertidumbre. 
En la estética que envuelve esa búsqueda del Grial se desvela 
el placer de la mezcla y exageración de algunos de los rasgos del 
género negro. cuya popularidad había alcanzado su cénit en la 
década de los cuarenta. El primero y más importante es la figura 
del detective hard-boiled. A primera vista. Hammer encama los 
rasgos de la masculinidad que. durante décadas. el cine clásico 
fue perfilando: dureza. resolución. capacidad para la acción y el 
aprendlzaje. necesidad de neutralizar aquello que se presenta 
amenazante. confuso y propio del mundo nocturno y fluido de la 
femme Fatale. Un análisis más detenido no sólo identifica los ras-
gos del investigador de moral dudosa -seduce mujeres para lue-
go chantajearlas. al igual que su compañera Velda hace con los 
hombres-: descubre. además. que Hammer no salva a ninguno 
de los personajes. Su intervención. como el comisario Chambers 
le espeta hacia el final del filme. sólo ha conseguido precipitar las 
muertes de Cristina. Raymond, Kowaltzky y NICk. 
Hammer siempre acecha el espacio fuera de cuadro. No lo ha· 
ce para sopesar su próxima acción, sino porque le resulta imposi· 
ble sostener la mirada de ningún otro personaje. Ante las muje· 
res se comporta. precisamente. como una femme fatale. Las 
elude. se acerca y se aleja en función de sus propios intereses. 
Las cábalas que Cristina realiza sobre su personalidad le compla-
cen y lo muestra con coquetería; seduce a GabtieUe/Lily CaNer 
con la finalidad de sonsacarle mformación y, aunque rechaza a 
Velda cada vez que se le aproxima. se refugia en ella tras la muer-
te de Nick, obhgándole a asum1r la func1ón de madre. El intento de 
seducción que Fnday CMarian Carr>. la hermana del gángster Cari 
Evello CPaul Stewarü despliega sobre él. pronto se vuelve en su 
contra y concluye en un duelo de hábiles seducciones del que sa-
le victorioso. Hammer es heredero del cinismo de Joe Enn en Ve-
ra Cruz<1954>. Pero el deseo de buscar el absoluto que habita en 
él le distancia tanto de Erin como del protagonista de otro de los 
filmes de Aldrich. el Callahan deWorld for Ransom. 
* ** 
El placer de la mezcla no sólo está en los códigos del género. 
que imponen un Mac Guffin abstracto y propio del territorio de lo 
fantástico. la caja llena de energía. También la puesta en escena 
entrevera una serie de planos largos y Auidos que recuerdan a La 
Dama de Shanghai <Lady from Shanghai. l 948) o Sed de mal 
( Touch of Evil. 1958) de Orson Welles. con otras formas de com-
poner el plano más próximas al cine de Fritz Lang y la iconografía 
del pintor Edward Hopper. Una de las primeras secuencias desta· 
ca por la brillante utilización de la profundidad de foco y la compo· 
sición a partir de tres elementos: los zapatos oscuros de los se-
cuaces de Evello. el cuerpo inerte y en penumbra del investigador 
y las blancas piernas de Cristina. que se agitan a causa de las tor· 
turas que la conducen a la muerte. Los ecos de esta secuencia 
resuenan en los últimos minutos de vida de Laura Palmer filmados 
por David Lynch en Fuego. camina conmigo CTwin Peaks, Fire 
walk with me. 1993). 
Más acentuada es. si cabe, la influencia de Kiss Me Deadly so· 
bre Carretera perdida CLost Highway. 1996). La mencionada poé-
tica de los indicios mciertos alcanza en este film su máxima expre-
sión. Y lo mismo sucede con otros dos rasgos de Kiss Me Deadly. 
la figura del doble engañoso -doppelganger- y la transferencia de 
identidades. Como en la pnmera parte del filme de Lynch. algunos 
de los encuadres en los que aparece Hammer contraponen su fi-
gura a un juego de diversos planos espaciales y puntos de fuga. 
en ocasiones conseguido mediante puertas que se abren con di· 
ferentes angulaciones'. Las composiciones espaciales de las se-
cuencias en las que Hammer recorre su casa. temeroso. y entra 
en la de Carmen T rivago (fortunio Bonanova>. se asemejan al de-
ambular silencioso de Fred Madi son CBill Pullman) por su casa. Al· 
gunos otros elementos constituyen verdaderas citas: la carretera 
oscura en los créditos o. incluso. la casa de madera donde Ga-
brielle abre la caja. Idéntica a la del Hombre Misterioso en Carre-
tera Perdida que. como la primera. acaba ardiendo. 
Si bien en Carretera Perdida esa casa está en medio del desier-
to. Aldrich la sitúa frente a la playa. cuyas aguas oscuras -al igual 
que las ·aguas pesadas· que sostienen las ensoñaciones de Ed· 
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gar Allan Poe'- constituyen el único refugio frente a la explosión y 
el fuego provocados por la caja. Su radiación. como el Dr. Soberin 
señalaba, mata. pero también da v1da. Y ese es. justamente, el 
efecto que provoca sobre Mike Hammer. que así puede huir junto 
a Velda. presenciando el castigo de la mujer de Lot. Gabrielle. Si 
bien los westems de Aldrich analizan la naturaleza de las diferen-
tes modulaciones de la violencia. Kiss Me Deadly eleva el fenó· 
meno al rango de absoluto. La violencia. que fascina a Aldrich del 
mismo modo que a Fleischer, Peckimpah o Fuller. constituye la re-
solución de un clima que ha ido viciándose a causa de una tensión 
creciente. Aldrich, ·comodón jugador de dos barajas· como lo ha 
descrito Miguel Marias, sabe dosificar todas las cartas. El rostro 
del Almotásim es. al final de ese largo periplo. la Medusa. el ries-
go de la mirada. 
Notas: 
1. Las perspectivas. por otra parte, recuerdan al mme He walked by 
night. de Anthony Mann. 
2. Bachelard. Gastan. El agua y los sueños. Ensayo sobre la 1magmac1ón 
de la matena. Traducción de Ida Vitale. México: Fondo de Cultura Econó-
mica. 1978 
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